法鼓山中山精舍

陽金、淡金、基金

從新北市金山區法鼓山觀音道場到臺北市，有三條主要路線可以選擇，分別是陽金公路、淡金公路與基金公路。如果按照谷歌地圖（Google map）所計算的里程、時間來選擇，走陽金公路距離最短，所花時間最少。

擔任聖嚴師父侍者期間，我的主要任務之一便是，開車。
「侍者」是我的執事的正式職稱，但因為任務的關係，有許多非正式暱稱。聖嚴師父的介紹有三種：
一、這是我的侍者，幫我開車。
二、這是我的司機，常寬師。
三、這是我的駕駛，常寬法師。
師父的英文祕書常濟法師，因為從小在國外長大，所以都叫我「Chauffeur」（司機）。
有一次聽到首座和尚惠敏法師稱我為「車匿」。這典故是釋迦牟尼佛身為悉達多太子時，車匿擔任太子的侍者。車匿是梵語Chandaka或巴利語Channa的翻譯；車匿是舊譯，闡陀是新譯。（還好不是翻譯成「車膩」！）

陽金公路環繞陽明山蜿蜒而行，開車的我不會暈車，雖然師父也不會暈車，但是車子拐過來、繞過去，在車上總是不好休息，加上師父的祕書會暈車，所以我們盡量避免走陽金公路。

師父曾經告誡我，開車者要能體諒搭車者的舒適感，不能自己想怎麼開就怎麼開。依教奉行之後，慢慢揣摩其中的觀念與方法，畢竟開車的人，是主動掌控車子，對於任何狀況的發生，都要有事先的心理準備；而搭車的人，是被動的狀況，所以當發生變化，例如緊急煞車，乘客所受到的衝擊一定大過司機。

考慮搭車者的舒適感

因此，我開始練習，在煞車時，揣摩如何讓搭車者感受不到煞車的衝擊力，只是感受到車子減速、緩慢停下來，這當中有一個竅門就是身心放鬆，尤其是腳與煞車板必須保持遊刃有餘的空間、收放自如的鬆緊。
另一個體會是，如果遠遠地便看到前方是紅燈，腳先離開油門位置，放在煞車板上方，讓車子等速緩慢滑行，當車子滑行至路口時，很可能綠燈亮了，整個過程都無須踩煞車，更不用緊急煞車。
以下是我的侍者札記中，走這三條路線時發生的四則故事：

侍者札記1：陽金公路，開「霧」去

一日，師父的機要祕書通知我，師父下午的行程：先到陽明山仰德大道的至善福園探視園區概況，然後轉往安和分院接見中國大陸演員張國立。接獲這樣的訊息，直覺要走陽金公路。以往從法鼓山出發至其他地方，優先選擇不是走淡金公路，就是走基金公路；至於陽金公路，因為山路崎嶇轉折太多，盡量避免走此路，這次算是例外。
當車子由聯外道路繞過路口的山徽石，往陽金公路方向行駛時，師父遠望著雲霧瀰漫的陽明山方向說：「常寬！等一下我們要去開霧（悟）。」車上的三位僧俗弟子，包括機要祕書、楊蓓老師與我，皆愣了一下，師父接著說：「是啊！車子開過去，霧就散開了，不是開霧，是什麼？」

侍者札記2：淡金公路，憶水月

2006年某一天，我們從淡金公路駛往北投農禪寺，沿路可以看海，只是整條路上都限速，經過淡水市區遇到塞車，只好選擇走另一條岔路──小坪頂路線，當車子開始往山下北投方向行駛時，師父看著遠處的關渡平原，對我說：「常寬！將來我要把農禪寺改建成水月道場，讓它成為臺北市的景觀寺院。」
2012年水月道場落成啟用，2009年離開的師父沒有看到，我想起了另一段往事。
從2001年7月13日到2002年7月31日，我第一次擔任師父的侍者。有次，在農禪寺男寮二樓的方丈室，師父準備寫字，那時我剛好在師父寮房整理房間，是我第一次親眼見到師父寫字，。
師父說：「常寬，來幫忙扶著紙張。」
那是一幅大字，當師父寫完「水月道場」四個字，準備落款時，吩咐我將紙張往桌面上方拉一點，當我拉動宣紙時，因為不夠輕巧，而將紙張撕裂了一小縫，還好師父及時說了一聲：「小心！」我才停下來，不然這幅字就毀在我手裡了。

侍者札記3：基金公路，過隧道

剛從美國回來臺灣領執的果元法師，某天跟著我們一起搭師父的座車，當車子行駛於基金公路的隧道時，師父說：「果元，你知道世界上最長的隧道在哪裡嗎？」
果元法師正在思索各種可能的答案，車子已抵達隧道出口，師父說：「你現在往後看。」
果元法師回頭看到隧道口上方寫著「萬里隧道」，不禁莞爾一笑，雖然我早已知道答案，還是感受到師父的純真與幽默，就像是第一次聽到。

侍者札記4：國道三號，幽默行

那天師父到位於臺北市忠孝東路附近的安和分院開會，會議結束之後，要回法鼓山，我選擇走信義路再接到國道三號，路上看到幾個交流道標誌，師父幽默地說：「車子撞到木柵，掉到深坑，死定（石碇）了。」

我的修行路線
走陽金，山路曲折慢慢彎，急坡往下緩緩行。
走基金，有核無災日日過，有電無電過生活。
走淡金，風平浪靜時時有，驚濤駭浪偶爾生。

■文／釋常寬（法鼓山全球寺院管理副都監）圖／張繼高 繪

更多內容請見384期《人生》雜誌